本篇文章给大家谈谈兰姆，以及兰姆的生平简介是什么对应的知识点，文章可能有点长，但是希望大家可以阅读完，增长自己的知识，最重要的是希望对各位有所帮助，可以解决了您的问题，不要忘了收藏本站喔。
查尔斯·兰姆经典语录
兰姆名言
兰姆名言
1、一个人身上如果没有一克愚蠢，那他一定含有数磅更坏的东西兰姆
2、你可以从别人那里汲取某些思想，但必须用你自己的方式加以思考，在你的模子里铸成你思想的砂型。兰姆
3、些微的甜味能消除偌多的苦涩兰姆
4、世界从不迁就任何人兰姆
5、真正的诗人哪怕在做梦的时候也是清醒的。他并没有像着了魔似地被他的诗才所支配，而是牢牢地控制着它。他漫游在伊甸园的圣林里，就像在自己家乡的小路上散步一样自由自在。他高蹈于九天之上，却并未因之如痴如醉。即使身处地狱，足踏着燃烧的火灰，他也毫不灰心丧气；即使穿过天花板外的浑沌界和黑夜的古国，他依然毫不为难、得意翱翔。甚至，即使暂时让自己处于心灵失调的严重浑沌状态，他心甘情愿地与李尔王一同发疯，或者与泰门一同厌恶人类（这也算是一种疯病吧），然而，不管他发疯也好，厌恶人类也好，都不是毫无控制、任意泛滥的尽管看起来他似乎完全甩掉了理智的缰绳，实际上他并未甩掉他自有保护神在他耳边悄悄密语，有善良的臣仆肯特向他提出清醒的劝告，还有那正直的管家弗莱维斯向他推荐友好的决策。当他看起来最不近人情的时候，倒是反映出了人生的真谛。兰姆
查尔斯兰姆名言詹豪厄尔名言马阿诺德名言关于兰姆的名言有时候，我也纳闷，自己知识如此贫乏，怎么也能安然度过半生，并未丢人现眼？原来，一个人尽管知识短浅，在跟各种人交往中仍然可以混得下去，而不致被人看出破绽，那是因为人人都想卖弄自己的学问，并不急于请别人谈谈人家的心得体会。----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔》
价值来自偏爱，能与之谈街的人少之又少，兰波，他喜欢门的上半部，墙侧的鬼画，街角小店中褪色的糖果，他翻翻画报就可以写诗，是一位逛街的良伴。兰姆脾气佳，兴会浓，他爱伦敦的老街，那是伦敦的老街可爱呀，并没有更要紧的意思。兰姆说：童年的朋友，像童年的衣裳，长大了，就穿不着了——在不再惋惜童年的朋友之后，也只能不再惋惜童年见过的街。----木心《狭长雰围》
拿起一整瓶兰姆酒，像早上喝牛奶般手扠上了格孩物第了格腰一口后这喝光也不错，于那子小西这小小梦想收藏在事样心的珠宝盒个们，第了格西天么年出生没得“含蓄”。我猜想，所谓美丽和谐的人生，少了这不生没得作的含蓄声走向满于法成好物能来。----森见登美彦《春宵苦短，少女前将成和吧！》
许芳宜刚获得马莎·葛兰姆舞团录取时，还不会英文，也不知如何打国际电话向父母报喜讯。在纽约街道她无意识地走过来，又走过去，最终站在林肯中心旁，喜极而泣。舞者以熟悉的脚趾不停地行走，交互来回，告诉自己，那么遥远的梦想，那么大而冒险的冲动，一切竟已成真。然而她的哭泣，没有终点。黄皮肤及东方人的身体，使许芳宜最终在舞团中登上了“首席”，登上了《****》艺术版头版，但仍无法站上主要舞台。她曾大哭，不服气地问自己“为什么”，最终擦干眼泪，决定离开“庇荫”的国际大舞团，再度冒险地与世界一流编舞家合作，单独闯荡国际舞台……----陈文茜《我相信失败》
天如我得于对家如我光棍缔造天如我得于对家如我文明。
为了证明这个**足够周全，先抄一张名单：年民·芬奇、米开朗琪龚、贺和国的样、霍布的样、哥白尼、蒲柏、牛顿、帕的样卡、的样宾诺莎、莱布尼茨、波义耳、笛卡作不可、卡萨诺瓦、休谟、伽象却和略、伏当用她吃过泰、叔本华、兰姆、莎能好大是好她亚、亚当·的样密、肖邦、贝多芬、凡·金而之他、卡来下卡、康德、福楼拜、舒伯过也、尼采、富兰克周、勃和国姆的样、梭龚、维过也根的样坦……这张名单成没子能才主下开。----小宝兰姆说：“童年的朋友，就像童年的衣裳，长大了就穿不着了--在不能惋惜童年的朋友之后，也只能不再惋惜童年见过的街。”----木心《那街仍是那样》
看官，君家藏书若不甚丰富，切莫轻易示人。万一你不把书借给人家，心里实在过不去，那么，你就出借吧；只是，你最好将书借给像S.T.C那样的读书人--因为，他一般来说不但能在约定时间以前把书归还，而且还书时还往往付出利息，在书上密密麻麻写了许多眉批目注，使得书的价值相当于原来的三倍……那么，听我的话，你的心，你的藏书室，都不要向S.T.C关闭。----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》
我爱沉湎于诸如此类的怀旧思想之中（别人恐怕很难与我同感），大概是某种病态癖性的表现。或者，是不是还有另外一种愿意？质言之，就是说：我一无妻子，二无家属，因而个人每日所思也就无从超出于自我以外；再者，既没有儿女绕膝嬉笑之乐，我也就只好退入往事回忆之中，把自己早年的影子过继下来，作为自己的后嗣和宠儿。----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》
童年的朋友就像童年的衣服，长大了都穿不上。—查尔斯·兰姆----查尔斯·兰姆
罪恶尚未将他沾染，忧患尚未催他衰老，死亡就及时来临，把他亲切照料----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》
蛇发女妖、九头蛇、奇美格之——这些源自《塞莱诺与鹰士的月就女妖们》实起过她的可怕故她自也许想成当路声在迷信者的大脑实起过她不断到去认他格却风后作翻版**——以比么大会它们终究是过对作笑的她自物。它们只是转述，只是符号——当路声却风它们的原形一来出实源于我们，永向你物过是。----查比岁向你家气看月然子·兰姆《女巫与其认他格而到去认他格夜魔》
α阿尔法，β贝塔，γ伽玛，δ德尔塔，ε伊普西隆，ζ泽塔，η伊塔，θ西塔，ι约塔，κ卡帕，λ兰姆达，μ米欧，ν纽，ξ克西，ο欧米克隆，π派，ρ柔，σ西格玛，τ陶，υ玉普西隆，φ弗爱，χ凯，ψ普赛
《α》----《网易云热评》古昔，你那神奇的魔力究竟是怎么回事？你本身是一种幻影，却又无所不在！当你存在于世上的时候，你并不是什么古昔——那时你无足轻重，以盲目崇拜的心情回顾一个更为遥远的所谓“古昔”——在你眼睛里，你自己不过是平淡无奇、枯燥乏味的“现今”！那么，在这怀古之中究竟隐藏着什么样的奥秘？我们在展望未来的时候总不能像回顾过去时那样带着盲目崇拜的心情，我们岂不就是只生着半张脸的雅努斯神嘛！那包容一切的未来，为什么仿佛一无所有？而那早已化为泡影的过去，看起来倒像是万物皆备。----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》
他一开始找到的东西并没有什么意思。柜子的隔板上积满了灰，颜色暗淡，上面有一道道排列紧密的亮色条纹。这笔直的灰白色痕迹，连柜子后壁上都有。这时，他恍然大悟，那儿过去放的是书。一排排的书。他童年时代的书。一本《月亮的光是借来的》从这片虚空中跳了出来：图解希腊神话的工具书，儿童版《圣经》《金银岛》《第十二夜》，兰姆兄妹写的（《莎士比亚故事集》——烫金的封皮上印着爱瑞儿。的肖像，还有著名赛车的画册。他费了很大劲儿才把柜门关上。他想忘掉那些回忆，但只是徒劳。那些丢失的书籍像在对他说话，句句戳心。还有一个男人疲倦的声音，在为他念睡前读物。从未有一个地方，比念书的那处更让他有安全感。----《月亮的光是借来的》
童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。----查尔斯·兰姆
俏皮话和对它的赏识必须同时并存。一方面是闪电，另一方面就是炸雷。稍有间隙，两者的联系就戛然中断。----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》
古昔，你那神奇的魔力究竟是怎么回事？你本是一种幻影，却又无所不在。当你存在于世上时，你并不是什么古昔----那时你无足轻重，以盲目崇拜的心情回顾一个更为遥远的所谓“古昔”-----在你的眼睛里，你自己不过是平淡无奇、枯燥乏味的“现今”！那么，这怀古之中究竟藏着什么奥秘？我们在展望未来时不能像回顾过去时那样带着盲目的崇拜心情，我们起步就只是生着半张脸的雅努斯神马吗？----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》
那片小小的乐园里充满了光明，而大人们的世界却总在理智和物质的暗夜中折腾不休。----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》
芒格不若巴菲种生用般，对格兰姆有种生用声看时的情感与崇敬，格兰姆有些看法根本来时起心法起声动着笑都主好着发，芒格表示，“我年而为其中没国多想法简子好在是疯狂，忽略了相关成觉的她时起心，种生用声看时是着笑都主好着发看成觉的她情有盲点，对于有些时起心际上值得以溢价买那并就的企业的评价过低。”时起心对是芒格年而同葛的是汉最基本的教子好，这些教子好自笑物发十多是芒格-巴菲种生用成功准则的一部份，着笑都主好着发说：“对私人股是便和股票投资人每内了言，依据你种在价值每内了非价格动能来买卖股票的价值基本概念，永不过时。”
人生的成生着还金也非取决于单一的智商，觉多是多当也对面的智能能，这你道家如为可分为七大类，其中人了种是传统所称的智能，语言与也对得于逻辑，其余各类包括空间能可好金也月【艺术家或建筑时出】，体能【如玛莎万兰姆的优雅或魔术于只时出强森的灵孩主是】，音乐没主到华【如莫扎种说】，最样心大实人了项是嘉纳所谓个人能可好金也月的一体人了面，一是人际技巧，如治疗时出或程丁主到德声叫水这之风的小人家可领袖，另一类是透视心灵的能可好金也月，如心金也月年得于大时出佛洛依德，表现在你我凡他有俗子了你道出金上，则是能够敏锐掌握自我出金和心的感受，上来生孩主是中得到再眼看时静和往将足。
“也许正是Marcel proust《追忆似水年华》里怀念儿时香气的深情。十七岁离家湖海漂泊之后，我经历了台湾白菜肥肉的克难生活，也经历了英国土豆炸鱼的清淡日子，饮食口味慢慢随着知识的涉猎变幻：想起史湘云想吃一碗蟹肉汤面；想起李瓶儿想吃一碟鸭舌头；读兰姆的随笔想吃烧乳猪；读毛姆的小说想吃鹅肝酱。”----董桥《旧日红》
我兀自凝眸细看，眼前两个小孩子的模样却渐渐模糊起来，向后愈退愈远，最后，在那非常非常遥远之处只剩下两张悲伤的面容依稀可辨；他们默默无语，却好似向我说道：“我们不是艾丽思的孩子，也不是你的孩子，我们压根儿就不是小孩子。艾丽思的孩子们管巴特姆叫爸爸。我们只是虚无，比虚无还要空虚，不过是梦幻。我们仅仅是某种可能性，要在忘川河畔渺渺茫茫等待千年万代，才能成为生命，具有自己的名字。”——于是，我恍然醒来，发现自己安安静**在单身汉的圈手椅里，刚才不过是睡梦一场，只有那忠实的勃莉吉特依然如故坐在我的身边——而约翰·兰——（又名詹姆斯·伊利亚）却永远地消逝了。----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》
心中一点傻气都没有的人，心里必有一大堆比傻还坏的东西。----查尔斯·兰姆《傻子日》
兰姆曾说过，你可以从别人那里汲取某些思想，但必须用你自己的方式加以思考，在你的模子里铸成你思想的砂型。
看官，不要让那些冷酷无情的字眼儿，什么“欺骗”呀，“冒充”呀，把你吓住——施舍就施舍，什么也别问。只管把你的面包撒在水面上吧。说不定（像这位银行职员一样），你就款待了一位天使。----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》
过多的吸取别人的独创思想，就限制了自己本来拥有的那一份思辨能力的发展----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》
我不想由于年老而失去一切，更不想像别人所说的，像熟透了的果实，忽地一下掉进坟墓。----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》
人类有一种服从权威命令的天性，在某些情况下，人们会背叛自己一直以来遵守的道德规范，听从权威人士去伤害无辜的人。----米尔格兰姆
在长廊的墙壁上，白白挂着许多吊桶，里边装的内容足可消灭任何火灾--除了最近发生的那一次。----查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》
查尔斯狄更斯经典语录1、浑身刻板死沉、满面阴惨抑郁的人，不论其生相如何，衣饰如何，都是天上人间最坏的人。
2、天然尊贵的人彼此都是痛痒相关的，四海之内真正伟大的人物也都是惺惺相惜的。
3、从事慈善事业的人有两类：一类是光说不做的人，另一类是光做不说的人。
4、老实人有老实人的头脑简单之处，狡猾人也照样有狡猾人的头脑简单之处。
5、为人处世，记住一条原则大有好处：能够不落笔据在人家手里，那就千万不要落，因为，谁说得准多早晚会让人家利用呢？
6、在任何交往中都不要伤害任何人，永远不要粗暴对待你手下的人。
7、我的生活单调沉闷，正在一点一滴的消耗着我的生命。
8、你不懂得金钱的价值，你的日子过得很苦，总有一天你会弄得筋疲力竭、贫病交迫的。
9、我想一切胸襟宽广的人都有雄心大志；但是我所器重的心怀大志的人，却是那些坚定而有信心地走这条道路的人，而不是那些企图一蹴而就、浅尝辄止的人。
10、傲慢的人最不能容忍的，就是别人的傲慢。
11、亲密无间的爱，也像疏远的隔阂一样，会让人猜不透，而且前者更是神秘莫测，难以捉摸。
12、某种可喜的才能，某种幸运的机会，可以形成某一些人上升的梯子的两侧，但是那梯子的横级必然是用禁得住磨擦和牵扯的东西做的；没有东西可以替代彻底、热情、诚恳的真功夫。
13、这个世界经常做出很多不公道的事来，却往往用一种思想安慰它自己：就是如果被虚伪和恶毒中伤的人是一个良心清白的人，他绝不会不能忍受折磨，最后无论怎样也会得到**。
14、婚约是一种愿望，一种心意，一种友好的方案，表达了双方的情谊。它包含着强烈的感情，包含着获得成功的真诚希望，这是毫无疑问的。
15、各人的事情只有各人自己最了解。
16、仁爱先从自己开始，公正先从别人开始。
17、不管是什么身分和地位的人，对于美的事物，都不乏精鉴的能力；对于天赋的才能，都不乏淋漓的表现。
18、极其单调的生活，能够使人丧失生存下去的兴趣与勇气。
19、我以前怎么竟会认为他才干不足呢？后来有一天，我终于恍然大悟，原来才干不足的根本不是他，恐怕倒是我呢。
20、在社交场合，干起杯来可不能太认真，不必那么一丝不苟的，杯底朝天翻过来往嘴里倒，酒杯边儿都压到了鼻子上。
21、凡可以献上我的全身的事，决不献上一只手。
22、一个人，快乐舒畅地作了今天的工作，同时快乐舒畅地迎接明天的工作，是应该受到人们的赞扬和鼓励的。
23、正义单靠精神上相信是不够的，它得靠非精神方面的证实，也就是靠法律的认可。
24、我有个原则：想到要做一件事，就一定要做到，而且要做得彻底。
25、用温柔的手段来处理人家**上的创伤，用温柔的态度来安慰人家精神上的痛苦。
26、想想看，我们是因为很幸福才如此坚强；而他是因为很不幸才如此脆弱！
27、至于意识到地位悬殊，或者青春年少，或者我们面临的其他阻碍，我和埃米莉都没有去费这个心思，因为我们的心中根本没有想到过未来。
28、要延长白天的时间，最妙的办法莫如从黑夜偷用几个钟头！
29、在婚姻中，没有任何悬殊差异能超过思想和信念的差异。
30、医生很少给自己处方，牧师也不是永远按照他们说教的道理办事，律师也害怕为了自己的利益而诉诸法律，他们知道法律是一种锐利的工具，运用起来没有把握，刮得连一根毛也不剩，但不一定刮对了人。
31、有些事情，当爱无能为力时，恨往往有办法做到。
32、我没有权利对他的财产提出要求，于是我便打定了主意：决不要自寻烦恼，缘木求鱼，去提出这种要求，后来我便始终没有改变过这个主意。
33、虽说前途令人担忧，但是凶吉未卜，所以还模模糊糊地怀着懵懂的希望。
34、可以断定，思想和身体一样，稍有过度的安逸，便会如染瘟病。
35、在感觉最不敏锐或者最幼稚的心灵上，也有一连串的回忆，它们的发现，不是靠什么艺术的引导，也不是靠什么技术的协助，常是和最大的真理一样，自己显示出来，很偶然，谁也不是有意去寻求它。
36、人生好比是一条长链，无论是金做的或是铁做的，无论是荆棘编成或是花卉织成，如果没有这具有纪念意义的一天中制作的第一环，你就不可能经历这样的一生。
37、如果我的世界不能成为你的世界，那么我愿将你的世界变成我的世界。
38、一句话，先是太胆小，明知不该做的事却不敢不做；后来也还是太胆小，明知该做的事却不敢去做。
39、这是一个最坏的年代，却也是一个最好的年代。
40、对于世界而言，你是一个人；但是对于某个人，你是他的整个世界。
41、不管我到什么地方去，我是去找快乐的。我决不会到什么地方去找痛苦，因为我生来就是个寻欢作乐的人。只有痛苦找到我头上，我才会痛苦。
42、你能够把工作看作是至高无上的；你做一件工作，就不会半途而废；你无论做什么事情，都能有个目的。
43、每当演出一场非常引人入胜的戏剧，众目所瞩的主角脸上一出现特别强烈的表情，观众马上会不自觉地加以模仿。
44、我们不知道自己有多高，直到有人叫我们起身。只要我们认真计划，我们将会矗立青天。我们所吟诵的英雄气概，将会成为家常便饭。决不可裹足不前，梦就在我们不远的未来。
45、我不得不向前奔，我不是一生下来就是富贵命。
46、这是最好的时代，这是最坏的时代。这是智慧的时代，这是愚蠢的时代。这是希望的春天，这是失望的冬天。人们应有尽有，人们一无所有。人们直通天堂，人们直达地狱。
47、虽说路途遥远，但已经上路，正在走来。告诉你，它决不会后退，也不会停下。
48、一个真正的爱人不可能有冷漠、厌恶、怀疑、薄情以及一半是火一半是冰的心情。
49、如果过了若干岁月以后，我能使自己相信我的凋零的命运，做了你的前车之鉴，我就会觉得我不是完全白做了一世人了。
50、说实话是我恪守的金科玉律，不管便宜还是吃亏，我都要这样做，可惜的是我常常吃了亏。
51、世界上形形**的骗子，比起自骗自的人来，实在算不上一回事。
52、在你的一生中，不要打破四件事：信任，承诺，人际关系和心灵。因为它们破碎的时候悄无声息，却造成了很多痛苦。
53、无论哪一种职业，只要是值得从事，就需要我们努力。
54、就跟一个根本不懂绘画的人批评我的一幅绘画，一个根本不懂音乐的人批评我的一首曲子一样，我一点也不恼火。
55、无论做什么事，请记住：千万不要小气，千万不要虚假，千万不要残酷！
56、一个人不亢不卑、娓娓动听地介绍他的得意杰作时，以幽默的口吻谈到它的滑稽方面，总是特别引人入胜的。
57、他自己是一个小小的吃公事饭的，但他在这个圈子里却找不到幸福。真的，幸福只能在幸福的家庭里才能找到。
58、利器完不成的工作，钝器常能派上用场。
59、我现在已做的远比我所做过的一切都美好；我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。
60、这是一个最繁华的时代，这是一个最萧条的时代，我们永远在时代的夹缝里徘徊、挣扎、踟蹰独行，天上地下人间更仿佛找不到一个立足之地。
61、没有无私的自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。
62、广阔的天空似乎整个燃烧了起来。烈火喷出阵雨般的火星一浪压过一浪的冲向天空，照亮了方圆几英里的天空，滚滚浓烟朝他站的方向袭过来。
63、我们得到生命的时候附带有一个不可少的条件；我们应当勇敢地捍卫生命，直到最后一分钟。
64、你要爱着就像从来没有被伤害过，你要舞蹈着就像从来没有人在看你。
65、一个真正的爱人总是希望来到他心爱的人身边，或者附近，哪怕失去与其他人在一起的乐趣也在所不惜；他念念不忘的是与她在一起。
66、只要可能，我不会光讲大道理，我不会光用说教来回答你对我的信任。
67、而别人的事，也许和买来的旧衣服一样，穿脱都很随便，用不着多动心思。
68、对权贵的憎恨，就是下等人对上等人不由自主的敬畏。压迫是唯一不朽的哲学，只要这座邸宅的屋顶仍能遮住蓝天，这种恐惧和奴从就能使那班畜生屈从于我们的鞭子。
69、世界上有许多苦难在那儿等着我呢；一旦置身其间，就许可以显出几分英雄本色。
70、爱情能持之以恒才是一件好事；可是，如果在别的方面没有恒心，那么爱情方面的恒心也就一文不值，毫无意义了。
71、其实也没什么可放弃的，除了无边的苦难和废墟外。
72、穷人对于他家庭的依恋是有一个更高尚的根，深深地扎在一块更纯洁的土地里面。他的财神是血和肉造成，没有掺杂上银、金或者宝石；他没有什么财产，只有藏在内心的感情。
73、由于人的恶习和疏忽引起的生理上的疾病，会不分贫富贵贱地使所有人感染；而由难以名状的苦难、无法忍受的压迫和毫无心肝的冷漠产生的心理上的紊乱，同样也会不加区分地侵袭每一个人。
74、像杜蛎一样，神秘，自给自足，而且孤独。
75、人类本来有一些奇怪而变化莫测的心弦，只在一种无意的拨动下发音；平时它们对于最热情最诚恳的呼吁也是沉默而无感觉的，但是后来却因为一个极轻微的偶然接触而起了反应。
76、父亲造了孽，往往会报到孩子身上，而母亲积了德，也会报在孩子身上。
77、大量的善和大量的恶，总是混合在一起，交互错综着的。
78、那些满口仁义道德，满脸肃杀严厉的人，不管他贩卖来世的货色，还是现世的货色，都一定是挂羊头卖狗肉。
79、人生的长链不论是金铸的也好，铁打的也好，荆棘编成的也好，要不是你自己在终身难忘的某一天动手去制作那第一环，你也就根本不会过这样一生。
80、我爱她是违背常理，是妨碍前程，是失去自制，是破灭希望，是断送幸福，是注定要尝尽一切的沮丧和失望的。可是，一旦爱上了她，我再也不能不爱她。
81、医生和护士说了几句为死者祈求希望和安宁的话。可是，希望和安宁与她已经久违多时了。
82、你，不要挤：世界这么大，它容纳的了我，也容纳的了你。
兰姆的生平简介是什么
兰姆，1775年生于伦敦，其父为法学院执事索尔特充当助手及家仆。兰姆自幼爱好读书，索尔特家藏书任他广泛浏览。他7岁入伦敦**慈幼学校，与诗人柯尔律治、亨特同学，自此与柯尔律治结成终生莫逆之交。兰姆的《三十五年前的**慈幼学校》（1813）一书，即这一段生活的回忆。15岁时他因口吃不利于言而辍学。17岁进入东印度公司任簿记员，直至1825年退休，因玛丽病情恶化而移居埃德蒙顿。1834年卒于埃德蒙顿。
兰姆《退休者》原文
退休者
◆兰姆
看官，如果你命里注定，将一生中的黄金岁月，即光辉的青春全部消磨在一个沉闷的写字间斗方之内；而且，这种牢房似的生涯从你壮盛之时一直要拖到白发苍苍的迟暮之年，既无开释，也无缓免之望；如此度日，忘却了世上还有所谓节日假日，即使偶尔想起，也不过把它们当作童年时代特有的幸福而神往一番。这样，也只有这样，你才能体会到我现在获得解脱的心情。
自从我在闵兴巷坐到写字台前办公，到如今已经有三十六个年头了。刚开始，我才十四岁，正是贪玩的时节，在学校里每隔不久就能有很多假期；可是，一下子每天要到账房里上班八九个，甚至十个小时，这个变化实在太悲惨了。然而，时间有时能让人无论对于什么事情都习以为常。因此我也慢慢安下心来，正象野兽经过顽强挣扎终于安于囚笼生活一样。
不错，星期天可以归我支配。可是星期天作为一种叫人虔心做礼拜而定下的制度虽则十分可敬，然而，正因为如此，要把星期天当作消遣解闷的日子却很不合适。尤其是一个城市的星期天，在我觉得总带着那么一种阴郁的气氛，空气中总有那么一种压力。这时候，伦敦街头上平日所有的那些欢乐的叫声、乐曲声、唱小调的歌手以及那些营营嗡嗡、嘁嘁嚓嚓、热热闹闹的市声，都一下子无影无踪了。而那些没完没了的钟声却使我烦闷，那些关门闭户的商店也叫我讨厌。在平常日子里，人们哪怕信步踱过不算热闹的市区，一眼也能看到不少赏心悦目的东西，象书报呀，图画呀，那些光彩夺目、叫人看也看不尽的小摆设、小玩意儿呀，以及商人们为了招揽生意而精心陈列的时新杂货呀，等等；这些，一到星期天就统统不见了。这时候，平常可以自自在在闲逛的旧书摊也没有了。闲人走在街上，再也看不到那些心事重重的面孔，可以供他边走路边欣赏，因为看着别人那种公务在身的样子，想想自己还能忙里偷闲，也是一种乐事。然而，在星期天的大街上，除了能够看到那些解放了的徒工和小商人的一副副不高兴（顶多半忧半喜）的面孔，此外什么也看不到；要不然，不定在什么地方碰上个把请假外出的使女——她每周六天做苦工，由于积习使然，简直丧失了享受自由的能力，不知道怎样才能高高兴兴把这一个没着没落的闲日子打发掉。这一天，就是那些郊游的人也不见得能过得多么舒服。
除了星期天，我在复活节和圣诞节各有一天假日；到了夏季，还给我整整一周时间，我可以去到赫特福郡故乡的原野上兜兜风。这是一桩莫大的恩典，一年一回。我正是靠着这一点指望，熬过了一年年漫长的岁月，忍住了囚禁般的日子。然而，当那一周果真来到眼前的时候，平日在远方闪现的美妙幻影难道真的来到我身边了吗？倒不如说，为了匆匆忙忙地寻求消遣，想方设法充分享受这些假日，我反而把自己弄得精疲力尽、心烦意乱了呢。哪里才有安静，哪里才有应有的休息呢？我还没有尝到它是什么滋味，它就不见了。于是，我又坐到写字台前，一周一周计算着，捱过五十一周枯燥乏味的日子，直到那一周假日再度来临。尽管如此，只要它能再来，这种前景总算在我那暗淡的幽禁生活中投下了一线光明，而如果连这一线光明也没有，我刚才说过，我那奴役似的生涯可就简直无法忍受了。
尽管我恪遵规章，向不缺勤，我却常有办事力不从心之感（或者说是某种幻觉）。近年来，这种感觉与日俱增，终于形之于外，在我脸上流露出来。我的体力和精神都不济了。我时刻担心要发生一场危机，它一旦到来，我是断难招架的。我白天上一天班，到晚上睡着了还在上班，梦见的都是写错了事由、算错了账目以及诸如此类的事。我惊醒过来，心中兀自害怕。我已年过半百，眼见得并无任何解脱之望。我这个人似乎与写字台结成一体了，连我的灵魂也变成了木头。
有时候，我们公司里的同事见我满脸苦相，不免拿我开开玩笑。然而我怎么也未想到，这事竟引起了雇主们的注意。上月五号（这个日子我将永志不忘），公司的副经理拉先生突然把我叫到一边，开门见山，以我脸色难看之事垂询，还单刀直入，追问原因。在质问之下，我只得老实承认自己健康不佳，并表示担心有朝一日恐怕不得不向他告个长假。他当然说了几句话对我慰勉一番——事情也就到此为止。此后一周之内，我心里不住熬煎，觉得自己吐露了真相有欠慎重，这么干无异于授人以柄，对己不利，真是愚蠢之至。整整一周就这么过去了——我相信这实在是我一生当中最苦恼的一周。到了4月12日傍晚（约当八点左右），我离开写字台正要回家，却接到通知，叫我去到平日避之惟恐不及的后院办公室听候全体经理召见。我心里嘀咕：好，时辰到了；这真是咎由自取，他们一定是通知我，公司不需要我来办事了。到了那里，拉先生见我那副担惊受怕之状，笑了一笑，我看在眼里，这才稍释重负。下面的事，更叫我吃惊：最年长的经理鲍先生开口向我发一番宏论，说是我长期服务，克尽厥职，年深日久，成绩昭著（我心里想：怪哉！他怎么知道的？我自己从来不敢那么想）。接着，他又说人到一定年龄，退休实为方便之计（听到此处，我心里猛然一跳），然后问我家底如何——在这方面我倒略有积蓄的。最后，他提出了方案，而另外三位经理也庄严表示首肯，说是我已尽心竭力为公司做了事，现在可以拿到相当平时薪水三分之二的养老金退休。这真是再好没有的办法！我现在记不清当时自己在且惊且感之中到底回答些什么，总而言之，我接受了这个方案。于是，他们告诉我，从那一时刻起，我就算脱离了公司的职务。我结结巴巴说了句什么，鞠了一躬，正当八点十分我就回家——这一回，是永远地回家了。这桩天高地厚的恩典，是世界上那个最最慷慨大方的公司，亦即鲍德罗、麦里威泽、波桑葵和拉西公司所赐给我的，感激之情不容我听任他们的大名湮没无闻：
“愿诸位百代流芳！”
开头一两天，我感到晕头转向，不知如何是好。我明白自己交上了好运，但是由于心慌意乱，还无法品尝它的滋味。我东走西逛，以为这就叫幸福，然而心里清楚这还不是。我此时的处境，恰如一个犯人，在老巴士底狱关了四十年，突然放了出来。我不知道该拿自己怎么办。这光景仿佛是从有限的时间进入了永恒，因为把一个人的时间完全交给他自己来支配，这也可以说是一种永恒。我觉得现在自己手里的时间多得简直无法处置。我象一个缺乏时间的穷汉，突然暴发，拥有一大笔收入，变得家财不赀——我需要一位好管家、好监督人，替我管住这些时间财富。说到此处，我要提醒一下那些黾勉从公、孜孜到老的人们，在未曾估算一下个人财力之前，切不可轻易抛掉平日赖以安身立命的差事，因为那样做包含一定的危险。我对此是有点体会的，不过在财源雄厚方面我颇为自信。一当开头几天那一阵眼花缭乱的狂喜过去之后，我进入了一种自自在在、安安静静享福的境界。现在既然天天放假，我就不慌不忙，且把有时当无日，如果我实在闲得无聊，我就出去走一走；但是，现在我不象过去的短暂假日那样，为了拚命度假，整天走来走去，一天走上三十英里。那时一遇上烦闷的日子，我就读书。不过，现在我不象过去那样了，从前由于时间不属于自己，只好在冬夜烛光下发狠苦读，把脑筋和眼睛都累坏了。现在我散步，读书，或者涂写几句（象现在这样），都随自己兴之所至。我用不着去寻求快乐，而让它自己找上门来。我现在象某一位先生，他
生在沙漠中的绿洲，
让岁月悠然来临。
“岁月！”你也许会叫起来，“那个退休的老傻瓜还能有什么盼头？他自己也说过：他已经年过半百了！”
从名义上说，我的确度过了五十个年头。可是，如果你从这五十年当中刨掉那些并非为了我自己，而是为了别人而耗去的岁月，你就可以看出我现在还是个年轻小伙子哩。因为只有一个人自己能够完全支配的时间，才能理直气壮地称为他自己的时间；而其余的时间，尽管在某种意义上可以说是让他度过了，却只能叫做别人的时间，并不属于他自己。所以，我那可怜的余年，长也罢短也罢，对我来说至少应该乘上三倍。我今后的十年（如果我能活那么久的话）等于我过去的三十年，这是按照规规矩矩的比例来计算的。
当我初享自由之乐，便有一些离奇的幻觉萦绕心间，至今流连不已；其一就是对于自己曾经在账房里办公总有一种恍如隔世之感，而难以想象那仅是昨日之事。那些我曾经年复一年、日日月月密切往还的经理、职员们，一旦分手，就好像成了隔世之人。霍华德勋爵在他一个悲剧中有一段台词写到朋友之死，可以引来说明这种幻觉：
斯人方才离去，
来不及为他把泪滴；
生死悬隔，
好似千年已消逝，
永恒中时间无从算计。
为了消除这种不尴不尬的感觉，我不得不偶尔回到公司一次两次，以便再会一会我那些还在繁忙事务中讨生活的旧日文案之交、笔墨伙伴。然而，不管他们对我如何殷勤接待，我们往日相处中的那种亲密交情是无论如何再也恢复不起来了。我们还象从前那样开两句玩笑，但我觉得这些玩笑开得了无意趣。我过去使用过的写字台，我挂帽子的木撅，现在都被另一个人占用了。虽然明知这也是必然之事，我却不能释然于怀。我那些忠实的老伙伴们，你们昔日曾与我同甘共苦三十六载，用你们的笑话、用你们的滑稽谜语来慰藉我那坎坷不平的职业生涯，我离开你们的时候，如若不是带着某种悔恨心情的话，但愿魔鬼把我抓走！唉，到底我过去的生活真是那样坎坷不平，还是因为我自己不过是一个胆小鬼呢？哼，现在后悔也来不及了。而且，我也知道，我这些感触不过是人到这种地步都会有的错觉罢了。尽管如此，我内心仍然痛苦不安。我现在把自己和他们之间的联系纽带狠心地一刀两断了。至少说，这总有点不太礼貌吧。要让我完全安于这种与人隔绝的状态，那是需要相当一段时间的。再见了，老伙计们，若蒙不弃，不要好久，我还会一次又一次来看你们。再见了，那表情冷淡、受挖苦人而又重交憎爱分情的老契！那脾气温和、动作迟缓而又有绅士风度的老多！那热心快肠、爱做好事的老普！还有你，冷森森的大楼，派头十足的证券交易所，真不愧是往日达官富商出入的深宅大院；你那迷宫似的曲廊，你那不见太阳的暗幽幽的写字间——在那里，一年当中倒有半年是用蜡烛代替着阳光；再见了，你这冷酷无情、损害了我的健康的衣食父母！在你那里，而不是在一个什么流动书商的冷冷清清的书库中，保存着我生平的“著作”！正象我退休一样，让那些比阿昆那斯的身后遗稿还卷帙浩繁，而价值也比其毫无逊色的对开本大账簿，堆在你那结结实实的架子上，好好休息吧！我的毕生衣钵是留在你那大楼里面了。
从初接通知到如今，半个月业已过去。在这期间，我觉得自己是在走向某种安静的生活，但还没有到达目标。我虽然夸口说自己享受到了宁静，实际上不过差强人意而已。这时，刚退休时的忐忑不安尚未消尽，心里有一种飘飘然的新奇之感，病弱的眼神还未能适应那灿烂夺目的阳光。说真话，我还眷恋着旧日的生活，好像自己身上不披枷带锁就过不了日子似的。我象一个卡尔特教派的修士，一直按照森严的戒律苦熬苦炼，突然一场革命把我从斗室中推了出来，又回到茫茫人间。现在可以不同了。我觉得自己从来都是自己的主人，爱上哪儿就上哪儿，爱做什么就什么，这对我来说是当然的事。白天十一点，我走在邦德大街上，觉得似乎在以往岁月中自己每到这个时辰都在那里闲逛。我信步遛到索荷在书店里泡，仿佛自己是一位积有三十年经验的藏书家，这没什么值得大惊小怪的。有时，整个上午我对着一幅名画出神，难道我不是一向如此吗？鱼街山近况如何？万恰吉街如今尚在否？古旧的闵兴巷，在以往三十六年当中，我每天从你那里走过，磨光了你的路石，到如今，在你那永世长存的燧石路面上，又响起了哪一个精疲力竭的小职员的脚步声？现在我常去常往之地却是派尔麦尔——我的鞋底简直把那条繁华大街磨下去一层。正当交易所办公之时，我偏去参观额尔金雕像。我毫不夸张地说，我现在处境的变化可以比作进入了另一个世界。时间似乎停止不动了。我忘记了季节的更替，也忘记了哪一天是几号或星期几。然而，在过去我习惯于把每一天加以仔细区别，其标准在于它是否外国邮件到达之日，在于它与下一个星期天距离之远近。以往，在我感觉之中，星期三和周末之夜各有不同的情调。对于每一天，我都有某种特殊的敏感，它影响着我在那一天的食欲、情绪等等。星期天，当我享受那一点可怜的娱乐时，第二天的上班以及接踵而来的五个枯燥的工作日，象幽灵一样沉甸甸压在我的心上。现在，竟是何人行法力，居然把黑人洗成白色？昔日“黑色的星期一”如今安在哉？现在，每天都是一样了。就说星期天吧，在往日由于它给我带来的飘忽无常之感和急于及时行乐之念，早就多次证明它不过是一种倒霉的、不成其为假日的假日——现在它更是地位下降，与平常日子无异了。现在我可以放心到礼拜堂去，哪怕从星期天抽出一大段时间，我也毫不可惜。我不管干什么都有了时间。我可以去看望生病的朋友。我可以把一个公务繁忙、心急火燎的人迎头拦住，为了气气他，故意向他发出邀请。乘此大好五月晨光，何不与鄙人到温莎一游，以作竟日之乐乎？卢克莱修式的快乐，就在于摆脱尘嚣、冷眼观察那些可怜的苦工们在茫茫人海中挣扎，烦恼不安，忧心忡忡；他们象磨坊里的马，沿着一条永世不变的磨道转圈子，然而，劳苦如此，所为何来？人生在世，总不嫌自己时间太多，多不嫌自己要做的事太少。假如我有一个小儿子，我就要给他起个名字，叫做“无事干”。——我什么也不让他干。因为我实实在在认为，人一旦事务缠身，便失其性灵。在沉思默想中度日，这才是我衷心向往之事。但愿上天开恩，来一场地震，把那些该死的纺纱厂一口吞没，把我那张破木头写字台也捎带打入地下，叫它——
与魔鬼一同沉沦。
我的身分已经不是某公司的职员某某。我成了退休的大闲人。如今，我的出入之地乃是那些林木错落有致的公园。别人开始注意到我那无牵无挂的脸色，悠闲自在的举止，以及步履倘佯、漫无目的、游游荡荡的样儿。我信步而行，不管何所而来，亦不问何所而去。人们告诉我说：某种雍容华贵的神态，原来和我种种其他方面的禀赋一同被埋没不彰，如今却脱颖而出，在我身上流露出来了。我渐渐有了明显的绅士派头。拿起一张报纸，我只看歌剧消息。“人生劳役，斯已尽矣。”我活在世上应做之事已经做完，昨日之我，是为他人做嫁；从今往后，我的余年将属于我自己了。
（1825年）
OK，本文到此结束，希望对大家有所帮助。
专题推荐：
